ნეონის ვარსკვლავების სინათლით მოჭედილი ღამის ცა, თბილისი ზამთრის სიოში გახვეული და გარშემომორტყმული წყვდიადის ბურუსით, სადღაც ქუჩებში ტაქსის თეთრი ფიუჟენი დინჯად მიიწევს, უკანა სავარძლიდან ჩემი თვალის ბადურები ირმის ნახტომივით ირეკლავს მიმავალ....

დილა საშინლად დაიწყო. გავიგე, რომ ჩემი მეგობარი გარდაიცვალა. ზუსტად არ ვიცი მიზეზი, თუმცა დიდი ხნის განმავლობაში მენტალური პრობლემები აწუხებდა. მასთან ძალიან ახლო ურთიერთობა არ მქონია, მაგრამ მისი ოჯახი ჩემთვის ყოველთვის....

ღამით ჩემი ჩაის ფინჯანი ირეკლავს ვარსკვლავებით დაბომბილ ღამეს, და ეს ცაში მოჭედილი სინათლეები ინახავს იმ უთქმელ ფიქრებს, რასაც ჩემი სული ვეღარ იტევს და ამ ღამის ანარეკლებს შორის მანძილი ისეთივე დიდია,....

ცოტათი სიმთვრალეს ჰგავს, ოღონდ უალკოჰოლოდ. ჩვეულებრივზე უფრო გაბედული ხარ საკუთარ ფიქრებთან მარტო დარჩენილი, უფრო გულწრფელი, უფრო ნამდვილი. აზრი აღარ აქვს თავის მოჩვენებას, საკუთარ თავს ხომ ვერ მოატყუებ? ყველა შენი ხრიკი....

როცა შენს სახეზე ვფიქრობ უსასრულობაში ვიყურები და გელოდები, შენი სურნელი თუ გამახსენდა მთელი დღე წარბებშეჭმუხნულმა უნდა ვიარო,ყველა გამვლელი შემეზიზღოს და ამით ჩემი არსებობაც ყველას შევაზიზღო. მოკლედ კაი ხანი გავიდა მე....

გეცნობა ის სიტუაცია, როცა უბრალოდ იწყებ ფიქრს იმ რაღაცეებზე, რასაც ჩვეულებრივ ყურადღებას არ აქცევ. აი თითქოს ტვინი თვითონ წაგიყვანს სადღაც, შენც მიყვები და გეღიმება. და მაინც, რატომ გვემართება ასე? დაუგეგმავად....

აუცილებლად არ ვთვლი ხოლმე ასეთ ტექსტებში გამარჯობით დაწყებას.მეც მინდა,რომ ჩემი რაღაც მცირე შემოქმედება გაგიზიაროთ. ღამე მიყვარს.მიუხედავად იმისა,რომ სიჩუმეა ღამით,არც მანქანები და არც ხალხის ჟრიამული,მაინც ყველაზე ხმაურიანია,არა ირგვლივ,არამედ ჩემს შიგნით,გონებაში.ჩემთვის ღამე....

აქამდე თუ ჩემი პრობლემები უჩინმაჩინის მოსასხამის ქვეშ გამჭვირვალედ არსებობდნენ, სხვათაშოროს უპრობლემოდ, ახლა მინდა მათი მკვეთრი ვიზუალიზაცია რომ მოვახდინო, რაც კიდევ უფრო მაუცხოებს, ვიდრე მაშინაურებს არსებულ მდგომარეობასთან, ატმოსფეროსთან და საგნებთან. ზოგჯერ....

ზოგჯერ ისეთი სიჩუმეა რომ წერა კი არა, იმაზე ჩამოყალიბებაც რთულია თუ საერთოდ როგორ ხარ. სიჩუმესაც მოაქვს ხოლმე კარგი, მაგალითად, შუადღეს, როცა შეგიძლია დაიძინო და არაფერზე იფიქრო, დაძინებამდე წარმოიდგენ რომ პირველად....

What’s the bravest thing I’ve ever said? Answer: I sat for 20 minutes in the cold snow, listening to her talk about how she hated herself because of me, how....

კი გამოცდები მაქვს, კი ვნერვიულობ გამოცდის წინ, წინა დღით არაფერს ვაკეთებ, გზაში ვმეცადინეობ, იქნებ რამე დავიმახსოვრო. ამ ყველაფერში ცუდი იცი რა არის? ზუსტად ასე ვნერვიულობდი შენთან ბოლო შეხვედრის წინ,....

The thing about the swimming pools: I love when they’re not crowded, without music, just the clean water and the sun that’s not too hot. I love being at the....

მინდა ვარსკვლავებით დაბომბილი ღამე ვიყო, ღამე, რომელიც მგზავრებს უნათებს გზას, ის ღამე რომლის გათენება არავის ეჩქარება, ვინც სიჩუმის წუთებს იზიარებს. 2 თვის წინ მინდოდა შენი ცხოვრების ყველა ღამე მე გამენათა,....